— Ты знакома с Лидой Графовой?
— Только с ее статьями.
— Идем, я тебя познакомлю!
Милая, уже тогда безнадежно больная Вика Чаликова тащит меня знакомиться с известной журналисткой Лидией Графовой. Происходит это в «Доме ученых» на собрании клуба «Московская трибуна», определявшего себя как клуб московской интеллигенции.
— Лида, это Света. Света, это Лида.
Познакомились. Потом серия встреч в «Литературке», обсуждаем устав будущей общественной организации. 1990 год, январь – в Баку бушуют армянские погромы, в Москву вывозят тысячи беженцев. Организация учреждается для помощи им. Мы ничего не понимаем ни в уставах, ни в общественных организациях. Весь наш советский опыт сводится к периодическим поборам то в пользу ДОСААФ, то Общества охраны памятников, то еще в какую-нибудь черную дыру.
Однако учредились и в уставе понаписали всяческой коммерческой деятельности: собирались вместе с беженцами зарабатывать деньги, организовывать рабочие места, строить дома.
«Дадим им удочку, а не рыбу!» – Но где водоем, чтобы ее ловить?
И мы раздавали посылки немецкого Каритаса в красном уголке какого-то отделения милиции (были же зачатки общественного единения).
Распределяли сухое молоко от бельгийских «Врачей без границ». У нас в доме тогда появился первый кооператив, он поил детей и стариков молоком по дешевке. А у твоих внуков молока не было – в Москве в магазинах вообще ничего не было – но ты ни за что не соглашалась взять пакет домой. Поэтому наш секретарь Александра Львовна сама повезла молоко к Вам домой, оставила у порога и сбежала. Ты помнишь это?
А еще мы собирались строить «Город солнца». Его макет был выставлен на нашем первом собрании, и мы серьезно обсуждали, где будем строить город и как лучше расположить дома, чтобы люди чувствовали себя одной семьей.
Где наш «Город солнца», Лида? Сегодня предполагавшихся жителей этого города снова выселяют из гостиниц и общежитий, которые мы им тогда выбили. Через 30 лет снова на улицу…
Спасибо тебе, Лида, за годы, проведенные рядом, в борьбе, которую мы ведем вместе уже много лет. Мы не побеждаем и не победим. Но все эти годы не даем покоя тем, кому очень хотелось бы перестать видеть людей вокруг себя и подстелить под свое равнодушие удивительную уверенность, что они защищают Государство, а Государство – это они.
И все же порой среди них зарождался наш единомышленник, хотя среда стремилась его вытолкнуть. Но они появлялись снова и снова, потому что не могли не слышать того, что говорила – о чем кричала — ты.
Твой голос звучал все эти годы, но он и будет звучать после твоего ухода. Потому что, может быть, никто другой не умеет так, как ты, заставить себя слышать и слушать.
В этом была и есть твоя сила. И она не уйдет вместе с тобой.
Ты всегда будешь рядом с нами и с теми, чью судьбу тебе удалось помешать поломать!
