: The Guardian
В 2020 г. три криптовалютных энтузиаста приобрели круизный лайнер. Они назвали его «Сатоши» и мечтали о плавучей либертарианской утопии. Но ничего не получилось.
Вечером 7 декабря 2010 г. в притихшей аудитории в Сан-Франциско бывший инженер Google Пэтри Фридман обрисовал будущее человечества. Мероприятие организовал фонд Thiel Foundation, основанный четырьмя годами ранее архилибертарианцем и основателем PayPal Питером Тилем, чтобы «защищать и продвигать свободу во всех её измерениях». Фридман – внук Милтона Фридмана, одного из самых влиятельных свободно-рыночных экономистов прошлого столетия, – излагал свой план из-за большой кафедры. Он хотел преобразить то, как и где мы живём, – отказаться от жизни на суше и от всех наших древних представлений о природе общества. Попросту говоря, он хотел создать новый город посреди океана.
Фридман назвал это систейдинг, «хозяйство в открытом море». Он заимствовал этот термин у инженера-программиста Уэйна Грэмлича, вместе с которым он в 2008 г. основал Институт систейдинга при поддержке $500 000, пожертвованных Тилем. Фридман объяснил свои аргументы в четырёхминутном видеоролике. Он спросил: почему в одной из самых развитых стран мира по-прежнему используют системы управления из 1787 г.? («Если бы вы до сих пор ездили на транспорте из 1787 г., то это была бы лошадь», – указал он.) По его мнению, правительства нуждаются в обновлении, подобно программному обеспечению для телефона.
«Давайте рассматривать правительство как индустрию, где страны – это фирмы, а граждане – клиенты!» – заявил он.
По словам Фридмана, сложность запуска новой формы управления всего лишь в нехватке пространства. Вся суша на Земле занята. Нужен новый рубеж, и этот рубеж – океан. «Пусть в открытом море расцветёт тысяча наций», – заявил он с маоистским рвением. Фридман хотел, чтобы эксперименты с систейдингом начались как можно скорее. Он представлял себе, что в течение 3-6 лет корабли будут переоборудованы в плавучие клиники. Он прогнозировал, что через 10 лет на платформах в открытом море будут постоянно обитать небольшие общины. Он надеялся, что через несколько десятилетий будут существовать плавучие города «с миллионами первопроходцев различных способов совместного проживания».
Политика должна быть переписана заново. Красота систейдинга в том, что он предлагает своим обитателям полную свободу и выбор. В 2017 г. Фридман совместно с «сивангелистом» Джо Квирком написал книгу «Систейдинг», где они описали, как систейдинг-сообщество может постоянно перестраиваться в соответствии с решениями владельцев отдельных плавучих объектов. (Квирк теперь руководит Институтом систейдинга; Фридман остаётся председателем совета директоров.) «Демократия, – писали соавторы, – будет обновлена до системы, где мельчайшее меньшинство, включая индивида, сможет голосовать с помощью своего дома».
В следующее десятилетие после выступления Фридмана различные попытки реализовать его планы о систейдинге встретились с препятствиями. «Сивилизация» – если использовать его термин – оставалась фантазией. Затем в октябре 2020 г. казалось, что его мечта может наконец сбыться, когда три энтузиаста систейдинга приобрели 245-метровый круизный лайнер Pacific Dawn.
Грант Ромундт, Рюдигер Кох и Чад Элвартовски планировали доставить судно в Панаму, где они базировались, и бессрочно поставить на якорь где-нибудь у побережья, превратив его в центр новой общины, в которой будет ходить исключительно криптовалюта. Они переименовали лайнер в MS Satoshi в честь Сатоши Накамото – загадочного изобретателя (или изобретателей) Биткойна. Они надеялись, что он станет домом для таких же, как они: цифровых кочевников, основателей стартапов и ранних пользователей Биткойна.
Их планы можно было назвать утопическими, если плавучее криптосообщество в Карибском море отвечает вашим представлениям об утопии. Систейдинг перестал быть футуристическим идеалом: по словам Ромундта, теперь это был «реальный корабль». «Сатоши» также предоставил шанс объединить два сообщества – сторонников криптовалют и систейдеров, которых роднит желание свободы – от условностей, регулирования, налогов. Свободы от государства во всех его формах. Но превратить круизный лайнер в новое общество оказалось сложнее, чем предполагалось. Хотя открытое море кажется безграничным и свободным, на самом деле это одно из наиболее жёстко регулируемых мест на Земле. Круизная индустрия, в частности, подчиняется изощрённым правилам. Как выразился Ромундт: «Мы поняли, что это очень сложно».
Как и многие истории о технолибертарианских фантазиях, история «Сатоши» началась в конце 1990-х в своего рода мужской коммуне в Сан-Франциско. Ромундт – тихий канадец с оптимистичной, здоровой аурой человека, совмещающего предпринимательский успех с занятиями водным спортом, – жил с группой инженеров-программистов, которых объединяла приверженность самосовершенствованию. «Я был ярым поклонником Тони Роббинса», – сказал мне Ромундт во время одного из нескольких звонков по Zoom из его офиса в Панаме. (Мотивы индивидуальной свободы, независимости и накопления существенного богатства явно прослеживаются в названиях книг Роббинса в этот период: «Могущество без пределов», «Уроки мастерства», «Раскрой свой скрытый потенциал», «Твори свою судьбу» и «Разбуди в себе исполина».)
После пребывания в Сан-Франциско Ромундт, сын парикмахера, создал в 2009 г. ScissorBoy – популярное онлайн-шоу о парикмахерском искусстве, – а затем ScheduleBox – сайт, на котором парикмахеры-стилисты могли искать клиентов. (Ромундт всегда ориентировался на цифровые технологии, и, согласно его сайту, у него был «самый передовой в мире мобильный безбумажный офис в 1995 г.».) «Я работал 17 часов в сутки, так что у меня было мало свободы», – сказал он мне. Однако он заработал достаточно денег, чтобы в 2016 г. почти перестать работать, после чего тратил «не больше пяти часов в месяц» на управление бизнесом. Когда его внутренний исполин полностью пробудился, он вернулся в Канаду и поселился в плавучем домике на озере Онтарио, по утрам катаясь на каяке. Восхищённый своим образом жизни, Ромундт удивлялся, почему другие так не живут. Однажды на борту самолёта он увидел человека в футболке с надписью «Хватит спорить. Займись систейдингом». Ромундту стало интересно, и они разговорились. Этим человеком оказался Джо Квирк, который к этому времени уже руководил Институтом систейдинга.
До сих пор проекты Института систейдинга пользовались переменным – если не сказать нулевым – успехом. Ранние идеи о плавучих поселениях Baystead и Coaststead рядом с Сан-Франциско и курорте Clubstead в калифорнийских прибрежных водах так и не осуществились. Попытка создать прототип плавучего острова во Французской Полинезии в 2017 г. встретилась с достаточно жёстким сопротивлением местного населения и рухнула год спустя, когда власти отказались содействовать.
После знакомства с Квирком Ромундт решил, что стоит попробовать снова. Квирк познакомил его с ещё двумя увлечёнными систейдерами: убеждённым американским либертарианцем Элвартовски и разбогатевшим на Биткойне немецким инженером Кохом. Втроём они основали компанию Ocean Builders. За собственные деньги они предприняли попытку создать единичный жилой систейд (морское домохозяйство) в виде плавучей белой восьмиугольной коробки в 12 морских милях от побережья Таиланда. Элвартовски и его девушка Надя Саммергёрл прожили там два месяца в начале 2018 г., пока тайские власти не узнали о существовании систейда и не объявили его угрозой независимости страны, что наказуемо пожизненным заключением или смертной казнью. Элвартовски и Саммергёрл пришлось бежать, прежде чем тайский флот послал три корабля, чтобы разобрать плавучую коробку.
Движение систейдинга на этом не умерло. В 2019 г. Ромундт, Кох и Элвартовски перевели свою компанию в Панаму, где они нашли правительство, готовое поддержать их следующий проект: SeaPod. Это должны быть отдельные плавучие дома, удерживаемые в 3 м над водой на одной свае, стоящей на опоре в форме треноги. За проектирование отвечает Кун Олтёйс – нидерландский «акватектор», то есть архитектор, специализирующийся на постройках на воде. На представленных чертежах эти «сиподы» («морские капсулы») выглядят фантастически, как выступающие из-под воды белые шлемы великанов. Внутри все поверхности кривые, словно живёшь в гладком, бесцветном стручке. Ромундт сравнил сиподы с архитектурой в «Джетсонах» – мультфильме из 1960-х, где персонажи жили в стеклянных шарах в небе. «Что-то в этом духе, – сказал он мне, – только на воде». Команда построила с нуля завод в Линтон-Бэй, бухте на северном побережье Панамы, наняла около 30 инженеров и механиков и в начале 2020 г. приступила к созданию первого прототипа сипода.
Работа продвигалась медленно. Даже когда получили успешный прототип, Ромундт спрогнозировал, что завод сможет производить лишь два сипода в месяц. Раньше уже была идея купить круизный лайнер, чтобы быстро масштабировать сообщество, но стоимость была слишком высокой. Однако к осени 2020 г. ситуация изменилась. Как и многие сектора индустрии путешествий, круизный бизнес рухнул из-за пандемии: многие круизные компании обанкротились, пустые корабли скапливались в портах, словно заброшенные машины в поросшем кустарником поле, или просто отправлялись на металлолом. Тройка основателей Ocean Builders поняла, что круизные лайнеры должны подешеветь.
И они были правы: вскоре подвернулась выгодная сделка. В октябре 2020 г. Ромундт, Кох и Элвартовски приобрели круизный лайнер Pacific Dawn, принадлежавший компании P&O, за $9,5 млн. (Корабль, построенный в 1991 г. за $280 млн, до пандемии можно было бы продать за $100 млн, как рассказал мне один отраслевой инсайдер.) Олтёйсу поручили составить проект, где корабль должен находиться в сердце плавучей общины в окружении сиподов. «Нам пришла в голову забавная идея», – сказал мне Олтёйс. Согласно его проекту, «Сатоши» должен был соединяться двумя дугообразными туннелями с плавучими платформами, предназначенными для сельского хозяйства, производства и парковой зоны. С высоты птичьего полёта вся община должна была напоминать символ Биткойна.
Проект был одобрен панамскими властями. Министерство туризма даже надеялось, что новая община в океане привлечёт иностранцев. В письме на целую страницу министерство сообщило мне, что плавучая постройка согласуется с его генпланом экологичного туризма на 2020-25 гг., подчеркнув биологическое разнообразие и «водные богатства» Панамы. Похоже, его не слишком волновало, что в прибрежных водах страны будут плавать криптоинвесторы, не платящие налоги.
«Говорят, в невзгодах рождаются шансы», – написал Элвартовски 10 октября 2020 г., представляя Viva Vivas – новую компанию, которую он создал для управления «Сатоши». Её название – это адаптированная латинская фраза vive ut vivas, означающая «живи, чтобы жить».
Спустя 10 дней он анонсировал свою авантюру на Reddit:
«Итак, я покупаю круизный лайнер и называю его MS Satoshi… можете задавать вопросы». Реакция последовала быстро. («Начинающий авиамеханик не нужен?», «Умею пользоваться йо-йо! Найдётся мне место?») Конечно, не обошлось без скептицизма. («Кто-нибудь помнит мошеннический фестиваль Fyre?») Но многие восприняли предложение всерьёз и захотели узнать больше. («Откуда будете брать электричество? Газ? Интернет? Еду? Воду? Средства гигиены? Какие налоги нужно будет платить?»)
Элвартовски отвечал на все вопросы, серьёзно относясь к деталям. Сначала будут использоваться генераторы, но вскоре перейдут на солнечную энергию. Это будет экологичный криптокорабль. Высокоскоростной беспроводной интернет будет поступать с суши. Коммунальные услуги сначала будут включены в общий счёт, но по мере обновления систем появятся счётчики: «Ведь никому не хочется платить за оборудование для майнинга в чьей-то каюте», – написал Элвартовски, имея в виду ресурсоёмкий вычислительный процесс, посредством которого в системе создаются новые «монеты». Что касается налогов, то с доходов, полученных не на территории Панамы, платить ничего не нужно. Можно будет зарабатывать или майнить сколько угодно. Это будет рай для удалённых работников, если говорить о регулировании.
Но с поступлением дальнейших вопросов подробные ответы Элвартовски раскрыли некоторые более сложные практические аспекты жизни на борту. Оказалось, что готовить еду можно будет только в ресторане. Из соображений безопасности держать микроволновку в каюте будет запрещено – хотя в некоторых каютах будет микрохолодильник, отметил Элвартовски, явно уклоняясь от темы. Он предложил скидку на 20% в ресторане и упомянул, что некоторые интересующиеся уже говорили об аренде части ресторанной кухни, чтобы самим там готовить. «Мы хотим, чтобы предприниматели придумали решения и испробовали их, – написал он в героической попытке превратить достаточно серьёзную преграду в дикую энергию для стартапа. – Это место, где можно будет испытать новые идеи». Не всех пользователей Reddit удалось убедить: «Микроволновку нельзя, но оборудование для майнинга – можно. Непоследовательный скам».
Вскоре развернулась полноценная маркетинговая кампания «Сатоши». Его 777 кают предполагалось выставить на аукцион с 5 по 28 ноября, пока корабль будет пересекать Атлантику, направляясь в Панаму. Viva Vivas опубликовала предложения, включая каюты без окон ($570 в месяц), с видом на океан ($629) и с балконом ($719). Компания Ocean Builders провела ряд видеоконференций для потенциальных клиентов, в которых участвовало по 200 человек, как рассказал мне Олтёйс, причём ведущим видеоконференций был Ромундт, имеющий в этом большой опыт.
На странице часто задаваемых вопросов на сайте Viva Vivas описывались процесс аукциона кают, комиссии и логистика. Предполагалось нанять специально обученных людей, чтобы корабль оставался свободным от коронавируса. Благодаря партнёрству с платформой coinpayments.net должны были поддерживаться платежи в различных криптовалютах, включая биткойн, эфир, DigiByte, Bitcoin Cash, Litecoin, Dai, Dash, Ethereum Classic, TrueUSD, USD Coin, Tether, Bitcoin SV, Electroneum, CloakCoin, Dogecoin, Eureka Coin, XEM и Monero.
Последняя запись на странице часто задаваемых вопросов – о возможности держать на борту домашних питомцев – предоставляла отрезвляющий взгляд на противоречия между идеей свободы и реальностью тесного сожительства на круизном лайнере сотен людей. В ответе приводилась ссылка на отдельный документ, содержащий список из 14 условий, в одном из которых говорилось, что животные должны весить не больше 20 фунтов (9 кг) и лай и другие громкие звуки должны длиться не больше 10 минут. Если питомец будет многократно нарушать покой – чаще трёх раз в месяц или пяти раз в год, – ему больше нельзя будет жить на борту. «Любой конфликт, связанный с питомцами, – говорится в пункте 13, – должен разрешаться в соответствии с разделом V (F) Договора о покупке “Сатоши” или раздела IV (F) Главного договора аренды “Сатоши”, где это применимо». Собак разрешалось держать только в каютах с балконом, причём хозяевам рекомендовалось приобрести для своих питомцев специальный «туалет» из искусственной травы определённого бренда. (За выбрасывание отходов за борт предусматривался штраф $200.)
Пользователь Reddit под ником maxcoiner – настоящее имя Люк Паркер – был максимально близок к целевому рынку «Сатоши». Он давно был сторонником движения систейдинга, а также успешным ранним инвестором Биткойна, что позволило им с женой жить за счёт пассивного дохода. «Сатоши» был самой реалистичной идеей систейда, о которой он когда-либо слышал. «Я не купил каюту во время распродажи, – написал он мне в электронном письме, – но было сложно удержаться».
Его сдерживало несколько соображений. Он сказал, что его жена сомневалась. Он не был уверен, стоит ли отказываться от комфортной жизни на суше на Среднем Западе США, перебравшись в тесную каюту на 30-летнем круизном лайнере. Его также беспокоила ограниченность удобств: «Без собственной кухни? Крохотная ванная? Всё крохотное?» Да ещё и постоянная качка корабля на воде: «Я просто не смогу так жить круглосуточно». Ему больше нравилась идея сиподов. Паркер решил, что если уж и жить на судне, то лучше купить собственную элитную яхту.
29 ноября Элвартовски сделал ещё одну публикацию на сайте Viva Vivas, где анонсировалось официальной открытие «Сатоши» в январе 2021 г. «Это будет новый опыт для всех нас; надеемся, что оправдаем ваши ожидания». Паркера настораживала неизвестность: «Не каждый рискнёт перебраться жить на заброшенный круизный лайнер в Центральной Америке, имея так мало информации», – сказал он мне. Если Паркер, принадлежащий одновременно к двум немногочисленным свободолюбивым, идущим против системы сообществам – систейдерам и биткойнерам, – не захотел купить каюту, то сложно было представить, кто же всё-таки это сделал. Как он сказал: «Наверное, демография потенциальных покупателей здесь была самой маленькой в истории».
За 30 лет своего существования корабль, переименованный теперь в «Сатоши», повидал мир и познал все превратности морской жизни, кроме разве что того, каково это – быть постоянным домом для 2000 криптоинвесторов. Это один из двух круизных лайнеров, спроектированных итальянским архитектором Ренцо Пиано. Его построили в 1991 г. на судостроительном заводе Fincantieri в Триесте, Италия. (Второй – Crown Princess – в 2020 г. отправился на металлолом, став жертвой коронавируса.) Изначально он назывался Regal Princess и принадлежал компании Princess Cruises, а затем перешёл к компании P&O Australia и стал называться Pacific Dawn. Лайнером восхищались из-за его отличительных характеристик: купол над штурманским мостиком, водные горки, огибающие трубу судна, и корма, чья изящно округленная форма заметно отличается от тупых, усечённых задних частей других круизных лайнеров. Те, кто предпочитает минималистичный круизный опыт, также отмечали его компактность: в сравнении с крупнейшим круизным лайнером мира Symphony of the Seas (18 палуб, 23 бассейна), это скромное судно (11 палуб, 2 бассейна).
Pacific Dawn долгие годы бороздил южные воды Тихого океана, наслаждаясь спокойной фазой жизни, прерывавшейся только вспышкой свиного гриппа в 2009 г. и инцидентом в 2010 г., когда на лайнере отключилось электричество и он чуть не врезался в мост Гетуэй на реке Брисбен в Австралии. В 2011 г. в Фейсбуке появилась фан-группа лайнера. «Это был корабль вечеринок», – вспоминал один пассажир. «Я вновь влюбился в свою жену», – добавил другой, приписывая лайнеру воскрешение своих романтических отношений. В 2020 г. какое-то время казалось, что Pacific Dawn вслед за Crown Princess отправится на металлолом, после того как из-за пандемии сорвалась его продажа британской круизной компании Cruise & Maritime Voyages. Поклонники корабля были убиты горем и группу в Фейсбуке заполнили плачущие эмодзи. («2020-й стал ещё дерьмовее», – писала некая Кэти.) Когда стало известно, что компания Ocean Builders спасла лайнер, все вздохнули с облегчением, хотя новое название некоторых озадачивало. («Для меня он всегда будет Pacific Dawn».)
29 октября 2020 г. Pacific Dawn начал своё путешествие в Панаму, отправившись из Лимасола на Кипре в Пирей в Греции. Неделю спустя его передали новым владельцам – компании Ocean Builders – и официально переименовали в «Сатоши». Кох прилетел из Панамы, чтобы пересечь Атлантику на борту новой покупки. Для обслуживания лайнера наняли управляющую компанию Columbia Cruise Services, которая предоставила минимальный экипаж из 40 человек – в основном украинцев, – включая кока, инженеров и уборщиков. За штурвал встал опытный британский капитан Питер Харрис. «Мы ничего не знали об управлении круизным лайнером, – сказал мне Ромундт, – поэтому решили довериться тем, кто в этом разбирается».
Прибыв на борт и встретившись с Кохом, капитан Харрис понял, что будет нелегко. «Через неделю я думал, что уволюсь», – сказал мне Харрис – ухоженный, в тельняшке – во время видеозвонка из своего дома в графстве Кент. Энтузиазм Коха, по его словам, вызывал восхищение. Он был приятным, законопослушным, но наивным в плане того, как работает судоходство, и очень не любил правила. «Он не понимал эту индустрию, – сказал Харрис, создающий впечатление честного, жизнерадостного, прирождённого лидера, для которого иерархия своего рода кредо. – Он думал, что с лайнером можно обходиться как с частной яхтой».
Харрис объяснил, что для того чтобы куда-нибудь отправиться, лайнеру нужны сертификаты пригодности к плаванию. А их срок у него истёк в день заключения сделки с P&O. Как правило, новоиспечённый покупатель должен убедиться, что сертификаты будут действительны ещё несколько месяцев, чтобы хватило на возможное предстоящее плавание, но в Ocean Builders никто об этом не подумал. Когда экипаж Columbia Cruise Services прибыл на борт и описал новым владельцам ситуацию, все контракты уже были подписаны. Прежде чем пересечь Атлантический океан, «Сатоши» нужно было доставить в Гибралтар в так называемый сухой док для текущего ремонта и обновления сертификатов.
Плавание через Атлантику началось 3 декабря. Харрису – который всё-таки не уволился и был благодарен за четырёхмесячный контракт во время пандемии, – как ни странно, понравилось. Так как на борту было лишь около 40 человек вместо обычных 2000, царила расслабленная, хоть и слегка сюрреалистичная атмосфера. Среди прочего, компания P&O оставила на борту около 5000 бутылок вина и 2000 бутылок крепкого алкоголя. Харрис спросил Коха, должен ли экипаж платить за выпивку, но Кох, щедрый по натуре, ответил, что нет. «Конечно, мы разрешили лишь три рюмки в день, – сказал Харрис. – Иначе у меня не было бы экипажа».
Чем ближе была Панама, тем острее стояли вопросы о том, как, собственно говоря, проект будет функционировать по прибытии. Согласно Харрису, Элвартовски думал, что убедит панамские власти разрешить поставить лайнер на якорь в их водах на постоянной основе и перерегистрировать его с корабля в плавучее жильё, чтобы обойти более строгие требования морского права. Но хотя Панама была не против корабля, стоящего на якоре возле её побережья, она настаивала, что он должен официально оставаться кораблём. А это вело к ещё одной проблеме: куда девать сточные воды. Хотя корабль имел передовую систему управления сточными водами, способную превращать их в воду, пригодную для питья, им не было разрешено сливать эти сточные воды у берегов Панамы, так что пришлось бы примерно каждые 20 дней отплывать на 12 миль (~20 км), чтобы опорожнить баки в международных водах.
Из-за подобных препятствий корабль отталкивал страховщиков. Никто не соглашался его страховать. «Нам даже не говорили, почему нас не хотят страховать, просто отвечали “нет”, – сказал Ромундт. – Сложно что-либо исправить, когда не знаешь, в чём проблема». Я спросил об этом нескольких экспертов по страхованию, но никто не захотел комментировать данный случай, ссылаясь на отсутствие опыта, якобы потому, что никто раньше не пробовал страховать круизный лайнер, превращённый в плавучую криптообщину. Однако у Харриса была своя теория: не любящая рисковать страховая индустрия с подозрением относилась как к Биткойну, так и к кораблю, который будет населён преимущественно американцами, склонными по любому поводу обращаться в суд.
Попытав счастья с несколькими страховщиками и брокерами, Ромундт начал понимать, что круизная индустрия, как он выразился, «страдает от чрезмерного регулирования». (Согласно Харрису, она входит в тройку наиболее жёстко регулируемых секторов наряду с авиаперевозками и ядерной энергетикой.) Проект Ocean Builders, стремившийся предложить свободу от угнетающих правил и бюрократии, столкнулся с этими самыми угнетающими правилами и бюрократией. Как рассуждал Элвартовски несколько месяцев спустя на Reddit: «Круизный лайнер не слишком хорошо подходит для тех, кто хочет быть свободным».
Ромундту весь круизный бизнес стал казаться непроницаемой сетью для «своих». По его оценке, если бы у них было полгода, то можно было бы нанять команду юристов и найти лазейки. Но в середине декабря «Сатоши» уже шёл посреди Атлантики, сжигая галлоны дизельного топлива, с 40 членами экипажа, которых пришлось бы держать на борту даже после прибытия в Панаму, потому что круизный лайнер нуждается в постоянном обслуживании. Даже если он будет стоять на якоре, лайнер может обходиться в $1 млн в месяц. «Ведь он огромный», – сказал Ромундт.
Одно только топливо обходилось тройке основателей Ocean Builders в $12 000 в день. Согласно Харрису, Кох хотел сделать корабль более экономным, установив меньший двигатель, – он думал, что это можно сделать, когда лайнер будет стоять на якоре. «Мы спросили: “Как ты собираешься вырезать в борту достаточно большую дыру, чтобы вынуть двигатель, который находится ниже ватерлинии, и при этом не потопить корабль?”» Харрис покачал головой: он явно вспоминает Коха с теплотой, но в то же время с недоумением. «Я постоянно повторял: “Нет, это невозможно, это невозможно”».
Ромундту, Коху и Элвартовски нужно было принять решение, прежде чем «Сатоши» приблизится к белым песчаным пляжам Панамы. Они не могли позволить себе несколько месяцев держать пустой корабль на якоре, пока будут пытаться решить проблему со страхованием, – и они даже не были уверены, удастся ли её решить. Корабль был застрахован на случай плаванья, так что они могли вновь отправить его в открытое море, но они не хотели управлять туристической компанией. Они хотели управлять плавучей общиной свободолюбивых единомышленников, которая с высоты птичьего полёта будет напоминать символ Биткойна. Не было даже ясно, есть ли достаточно желающих. Кох признался Харрису, что каюты не пользуются спросом.
«Это была, по сути, фантастическая идея, – сказал один инсайдер круизной индустрии. – Но надо признать, что они действительно в неё верили».
Они поняли, что мечте пришёл конец, когда она ещё даже не начала осуществляться. Проект был практически мёртв, не считая того, что они всё ещё владели лайнером, который по-прежнему бороздил воды Атлантики, с Кохом, Харрисом и экипажем на борту. «Сатоши», преодолевший значительную часть из предстоявших ему 5500 морских миль, заплыл уже слишком далеко, чтобы разворачиваться, поэтому он продолжил свой путь к берегам Панамы. Основатели Ocean Builders поняли, что придётся продать корабль, но кто согласится купить круизный лайнер в разгар пандемии? Разве что кто-нибудь, кто захочет разобрать его на запчасти. 18 декабря, когда «Сатоши» всё ещё находился в море, команда анонсировала его продажу базе металлолома в индийском городе Аланг. Существование «Сатоши» вновь оказалось под угрозой.
19 декабря Элвартовски объявил на сайте Viva Vivas, что плаванье «Сатоши» близится к концу. «Мы проиграли этот раунд. Ещё одна жертва новой нормы, великой перезагрузки», – написал он, связывая провал «Сатоши» с конспирологической теорией о том, что пандемия и реакция на неё – это всё коварный план мировой элиты. (В следующие месяцы Элвартовски писал на Reddit и на другие коронавирусные темы, включая подозрения в адрес правительственных программ вакцинации.) Ромундт уведомил о судьбе корабля потенциальных клиентов по электронной почте. Взносы за каюты им должны были вернуть.
«Сатоши» прибыл в панамский порт Бальбоа 22 декабря. В католический сочельник он стал на якорь рядом с городом Колон. Здесь к Коху и экипажу корабля присоединился Ромундт. Элвартовски между тем оставался в столице страны. «Он не хотел подниматься на борт», – сказал Ромундт. Однажды вечером Кох разговаривал по телефону с Джо Квирком, сидя в кафе на борту и попивая вино. Он жалел, что идея госпиталя, который он собирался открыть на корабле для медицинских предпринимателей, так и не осуществится. Несмотря на это, Кох оставался несломленным, как сообщил Квирк в статье в блоге Института систейдинга под заголовком «Как Гринч украл круизный лайнер».
Ромундт, руководствующийся практическими соображениями, а не романтическим символизмом своих начинаний, осознал, что, несмотря на провал плана, он по-прежнему один из владельцев огромного круизного лайнера. Он решил провести Рождество с экипажем на борту. Он бродил по «Сатоши» с универсальным ключом, входя во все помещения с табличкой «Вход запрещён». Он осмотрел машинное отделение и посидел на верхней палубе. Он работал, потому что не мог не работать даже в Рождество, но также в одиночку посетил все водные горки. (Харрис рассказал мне, что он включил их специально в честь Рождества.) Хотя Ромундт обычно не пьёт, он пригубил бокал вина и позвонил всем своим друзьям, говоря: «Я отмечаю Рождество на собственном круизном лайнере!» Он развлекался так, как, пожалуй, может развлекаться лишь тот, кто совершил невероятно дорогую ошибку из желания изобрести совершенно новый образ жизни и купил огромное судно. «Я был королём корабля!» – сказал он, по-прежнему довольный
Но даже сдача «Сатоши» на металлолом обернулась неудачей. После заключения сделки с индийской базой команда Ocean Builders поняла, что, согласно Базельской конвенции, регулирующей распоряжение опасными отходами, они не могут отправить корабль из страны-подписанта (Панамы) в страну, которая её не подписала (Индию). Контракт с базой металлолома пришлось расторгнуть.
Не всё ещё было потеряно, по крайней мере для самого «Сатоши». Круизная индустрия – компактная экосистема. «Сарафанное радио» сделало своё дело. Один корабельный брокер услышал о бедственном положении «Сатоши», понял, что именно такой корабль ищет его новый клиент, и быстро заключил сделку.
Этим клиентом была Ambassador Cruise Line – первая новая британская круизная компания за последние 10 лет. Согласно жизнерадостному, любящему носить красные свитера главе Ambassador Гордону Уилсону, название его компании («Посол») должно отражать оптимистичную идею о том, что послы, подобно круизным лайнерам, куда бы они ни отправились, несут с собой всё самое лучшее из своей культуры. «Сатоши» предстояло стать первым кораблём в новом флоте компании, который будет предлагать круизы людям старше 50. Многие сотрудники пришли в Ambassador из компании Cruise & Maritime Voyages, которая чуть не купила «Сатоши» в 2020 г., но не смогла этого сделать из-за банкротства. Следовательно, они хорошо знали корабль, что ускорило продажу. Уилсон не смог подтвердить сумму, но в прессе сообщалось, что компания Ocean Builders получила за корабль $12 млн, больше, чем заплатила за него, хотя, вероятно, это не покрыло существенные издержки на обслуживание пустого круизного лайнера в течение трёх месяцев.
23 февраля 2021 г. «Сатоши» отправился из Панамы обратно на другой конец Атлантики. 27 марта он прибыл в порт Бар в Черногории. Уилсон отправился туда и, как и Ромундт, получил огромное удовольствие, впервые поднявшись на борт своего нового актива. Похоже, у обоих вызвал особые ощущения осмотр машинного отделения, ведь здесь они осознали, что стали владельцами чего-то огромного и мощного.
Между тем команда Ocean Builders вернулась к своим частным миссиям. Как рассказал мне Ромундт, Элвартовски ушёл в длительный отпуск. Он не захотел со мной пообщаться. Кох, также отказавшийся от интервью, строил собственную лодку в Панаме, а также работал с Ромундтом над сиподами. Ромундт провёл мне через Zoom экскурсию по заводу сиподов и показал огромные листы стекловолокна, из которых будут изготовлены каркасы. «Такое ощущение, будто трогаешь НЛО», – сказал он, поглаживая своё изобретение.
Когда я увидел будущие сиподы, мне захотелось задать Ромундту чисто прагматичный вопрос: что будет, если, находясь внутри такой капсулы в море, захочется купить бутылку молока? Похоже, мой вопрос был неудачным, слишком привязанным к старомодным представлениям о местоположении и человеческих связях. Ромундт сказал, что в сиподах будет люк вверху. Он общался с создателями дронов и представлял себе, что люди будут самостоятельно прилетать к своим капсулам, приземляться на крышу и попадать внутрь через люк. Наверное, так можно будет достать молоко.
Между тем «Сатоши» в Черногории привели в приличный вид. Третий раз за три десятилетия лайнер переименовали. «Мы посчитали, что Ambience – красивое название для корабля, – сказал Уилсон, произнося по-французски: Амбианс. – Это очень изящный корабль. Он выглядит именно как круизный лайнер, а не плавучий многоквартирный дом».
Когда Ambience 20 апреля 2022 г. отправился в первое плаванье из промышленного дока в Тилбери через Северное море в Гамбург, лайнер предложил пассажирам более традиционный опыт. «Это снова будет привычный круиз», – сказал Уилсон. На борту будет царить утончённая атмосфера. Люди будут прогуливаться на палубе и фотографироваться на фоне заката. Будут коктейли в баре, ужин из пяти блюд и феерическое шоу. Водные горки демонтируют. Биткойны навряд ли будут принимать к оплате.
