…К годам к шести я уже определенно ходил в магазин сам. А куда было деваться? Ведь с семи лет процентов девяносто городских советских детей вынуждены были что-то покупать самостоятельно, потому что самостоятельно ходили в школу. Родители были на работе, а с бабушками и дедушками жили немногие. Поэтому я прекрасно помню и убогий ассортимент советских магазинов, и как этот ассортимент менялся, и цены на продукты, и дикие очереди за дефицитом.
Магазин, с которого началось мое взаимодействие с советской торговлей, считался молочным. Это была одноэтажная пристройка, прилепленная к торцевой части обычной типовой четырехэтажной железобетонной хрущевки.
Молоко привозили около восьми утра, и с этого же момента на улице, перед входом, выстраивалась очередь длиной метров двадцать. В самом магазине вдоль прилавка могло поместиться человек десять, не более. Молоко, как правило, было разливное и жутко гадкое, так как в него намешивали соду, чтобы нейтрализовать неизбежное в жарком ташкентском климате скисание. Кроме разливного молока иногда (но далеко не каждый день) привозили молоко в картонной таре — всем известные «пирамидальные» упаковки. В них молоко было на вкус лучше, чем разливное, если не успевало прокиснуть. Еще продавали кефир, подкисшую и щедро разбавленную водой сметану, подкисший и пересохший творог (развесной), сливочное масло.
Несмотря на то, что молочные продукты были крайне низкого качества, их все равно раскупали — ничего другого просто не было! Даже этого убожества не хватало — этот молочный магазинчик был один на всю округу. В нашем спальном микрорайоне жило около двадцати тысяч человек. Подавляющее большинство — рабочие окрестных железобетонных и домостроительных комбинатов. Соответственно, все они с восьми утра были на работе и стоять в очереди за молоком не могли. Поэтому семьи, в составе которых не было пенсионеров или таких пронырливых детишек, как я, оставались не только без молочных продуктов, но и без хлеба — к вечеру всё разбирали.
Чтобы современная молодежь могла представить то советское «изобилие», опишу ассортимент на прилавке нашего магазина. Все три метра стеклянных охлаждаемых витрин были заставлены металлическими эмалированными лотками примерно 50 на 30 сантиметров, в которых и находились продукты. Хорошо помню — всегда стоял лоток со сливочным маслом, лоток с маргарином, лоток с топленым говяжьим жиром. Еще был какой-то топленый животный жир — может, свиной, может, еще какой. Иногда было топленое сливочное масло. Этот ассортимент занимал больше половины прилавка. Оставшуюся часть занимали лотки с вареной колбасой двух видов — с жиром и без, лоток с творогом. Первое время (с 1970-го по 1974-й), помню, был сыр твердых или полутвердых сортов, типа «Костромского», «Российского» — вида два, не более.
Вот и все «советское изобилие». Т.е. не более десяти наименований продуктов не прилавке! За прилавками, на полках вдоль стены, можно было увидеть выстроенные большими пирамидами (для создания иллюзии богатства) банки с консервами. Первое время (опять же с 1970 по 1974 годы) в числе консервов было и сгущенное молоко, но потом оно исчезло, как и сыр, раз и навсегда — безвозвратно.
В бакалейном отделе первое время встречались шоколадные конфеты, но потом они тоже исчезли, оставались убогие советские карамельки, которые даже я, не избалованный сладостями, не любил. Потому что это был сахар с сахаром. Я сам мог сделать лучше — растопив сахар-песок в ложке на огне.
Кроме описанного молочного магазина в нашем микрорайоне был гастроном — центр всей продовольственной жизни «счастливых строителей коммунизма». Там был отдел «самообслуживания», хлебный отдел, винно-водочный, колбасный, рыбный, кондитерский. Мясной отдел был вынесен во двор специально, потому что за мясом были дичайшие, многочасовые очереди — человек по 200–300, и они просто парализовали бы работу остальных отделов гастронома.
Ассортимент гастронома был такой же убогий, как и «Молочного». Те же два вида колбасы, топленые жиры. В отделе самообслуживания были консервы: «Морская капуста», «Завтрак туриста», «Килька в томате», «Толстолобик в томате», «Скумбрия», «Ставрида». Правда, сегодня довольно странно звучит слово «деликатес» в отношении шпрот и консервированного лосося? А тогда их в Ташкенте не было вообще, и это считалось деликатесом.
Кроме рыбных консервов были в трехлитровых стеклянных банках вечнозеленые советские помидоры, томатный сок и маринованные огурцы размером с большой баклажан. Мясных консервов я вообще не видел — ну, чтобы тушенка там или что-то подобное. Это потому что все, что имело в составе реальное мясо, было дефицитом. Иногда продавались консервированные голубцы, но мясо в фарше, если оно там было, можно было выявить только методами спектрального анализа.
В кондитерском отделе — тот же самый набор убогих карамелек, ну и еще торты — с жутким количеством омерзительного маргаринового крема ядовитых расцветок, но при этом стоившие космически дорого.
В рыбном отделе бывала мороженая или соленая рыба самых примитивных сортов — селедка, мойва, минтай. Иногда привозили живую рыбу, которую разводили в искусственных водоемах, — толстолобика.
Практически я перечислил весь нехитрый ассортимент. Винно-водочный отдел в детстве меня не занимал, но там тоже частенько были очереди.
В овощном отделе, который был на улице, изобилия не было, несмотря на то, что это был Узбекистан. Капуста, морковка, свекла, картофель — убогого качества с большим количеством гнили. Виноград — один-два сорта, что называется «кормовой», самый дешевый и невкусный — мелкий, кислый, с огромным количеством косточек. Яблоки — один-два сорта — аналогичного качества.
Несмотря на то что в сезон в Узбекистане клубники было завались, ее никогда не продавали в магазине — только на рынке. Никогда не видел в государственных магазинах черешни, вишни, абрикосов, персиков. Оно и понятно: убогий виноград в государственном магазине стоил примерно один рубль, а на рынке качественный кишмиш — в три раза дороже.
Исходя из всего перечисленного, накрыть праздничный стол — к Новому году ли, или на день рождения — просто сходив в магазин, было невозможно!
Ну не кильку же в томате вы на праздничный стол поставите!
Сыр, копченая колбаса, шоколадные конфеты, сгущенное молоко исчезли из госторговли примерно в 1974–75 годах. Причем не только в Ташкенте, а во многих республиках и регионах СССР. Более того, были регионы, в которых с продуктовым ассортиментом было еще хуже! Если в Ташкенте почти до самого развала СССР можно было купить свободно сливочное масло, яйца, майонез, вареную колбасу — для того же культового советского салата оливье, то во многих областях, например, на Урале, в Сибири многие из этих ингредиентов были дефицитом.
Поэтому готовиться к Новому году нужно было сильно заранее. Отсюда у нынешних поклонников СССР воспоминания о том, что «холодильники были забиты». Забиты они были далеко не у всех и не всегда. Люди, имевшие время и желание рыскать по магазинам в поисках дефицита — колбасы, сыра, конфет, кофе, сгущенного молока, — в случае удачи набирали, сколько могли. Точнее, покупали, сколько продадут — ведь в СССР почти всегда были жесткие ограничения по «отпуску товара в одни руки». Поэтому если кто-то обнаруживал в каком-то магазине дефицит, то при возможности звонил родственникам и друзьям, чтобы они подтягивались «затариться».
Сегодняшняя молодежь, которая в СССР не жила, даже представить себе не может, сколько сил, времени и нервов стоило «добывание» самого банального набора продуктов.
Если бы советского человека из 1970-го или 1980-го года перенести в современный российский продовольственный магазин, у него случился бы нервный срыв! Мы в СССР просто даже не знали о существовании многих продуктов, которые сейчас есть не то что в гипермаркетах, а вообще в любом, даже небольшом продмаге.
Поэтому людям, которые очень сильно хотят назад в СССР, дать такую возможность очень просто — нужно отправить их в Северную Корею — там всё, как было в СССР: работы полно, а жрать нечего. Можешь вкалывать ради «светлого коммунистического завтра», а в настоящем «социалистическом сегодня» нет ни мяса, ни колбасы, ни сыра.
Быт СССР в редких фотографиях: брежневский рай
Смотрите фотогалерею по теме
