Люксовый «Елисеевский» к 125-летию остался не у дел
5 февраля исполняется 125 лет «Елисеевскому» магазину в Москве. 120 лет из них он исправно служил городу, став общемосковской достопримечательностью. А последнюю пятилетку тихо стоит, заколоченный и неприкаянный, ожидающий, пока для него придумают какую-то новую формулу жизни. Парадокс: в Москве как будто с каждым годом прибавляется людей, в том числе небедных, все эти люди хотят есть — а знаменитый роскошный магазин с едой в самом центре столицы внезапно оказался никому не нужен!
тестовый баннер под заглавное изображение
«Елисеевский» сейчас легко пропустить, шагая от Пушкинской площади вниз, к Кремлю. В самом деле: витрины давно и плотно заклеены баннерами, входы в магазин — узкие по современным меркам. Особенно тот, что при Григории Елисееве вел в боковой Козицкий переулок из алкогольного отдела: так было надо, чтобы соблюсти минимальное расстояние от места продажи спиртного до Божьего храма. Рядом ведь были не только Страстной монастырь, на месте которого сейчас Пушкинская площадь, но и церковь Димитрия Солунского, снесенная ради дома с магазином «Армения».
Так вот, входы эти изрядно подзаросли, как и подвальные окна на висячих замках, в которые, бывало, сгружали товар. Но медные дверные ручки в наимоднейшем на 1901 год стиле ар-нуво — не просто сохранились, а до сих пор блестят, отполированные за 120 лет руками москвичей и туристов. Еще помнят…
Москвичи тоже помнят, конечно. Но скорее теоретически. Прежде всего по книгам: дворец чревоугодия, открытый Григорием Елисеевым вслед за столичным (то есть петербуржским) магазином, воспел Гиляровский, да и многим другим авторам он запомнился. И немудрено: это был первый в древней столице гастроном, то есть универсальный продуктовый магазин. В котором были и свежие фрукты (фирменное предложение торгового дома братьев Елисеевых, на этом разбогател их отец, крестьянский сын). И мясо-рыба-икра. И бакалея, и колониальные товары, и — снова фирменное! — вина со всего мира.
То есть в чем, собственно, была новизна: любое мясо и рыбу можно было купить в Охотном ряду. С винами и даже фруктами — у Елисеевых тоже были конкуренты. Молочная продукция — тут царили первые российские сетевики Чичкин и Бландов. Но чтобы все и сразу — и не в базарных, то есть слегка антисанитарных и грубоватых условиях… А с люстрами, колоннами, вышколенными продавцами и швейцаром, как в гранд-отеле! Это было уникально.
И после того, как в марте 1901 года одни москвичи поудивлялись, а другие презрительно фыркнули, как-то так само получилось, что верхнему среднему классу — столоначальнику там, зубному врачу со своим кабинетом, коротко говоря, «профессору Преображенскому»… — куда удобнее стало сходить или послать прислугу за вкусностями к Елисееву, чем в три-четыре рыночные палатки кряду. Тем более что именно у Елисеева были те самые вина и фрукты, которыми он славился.
Таким — магазином для верхнего среднего класса — «Елисеевский» (сколько его ни пытались обозвать «гастрономом номер…», это было бесполезно!) оставался всю свою более чем вековую историю. «Профессора Преображенского» среди клиентов сменили совслужащие, а также писатели и артисты из тех, кого расселили в новых домах, возникших на улице Горького в 1930-х. Конечно, часто вместо самих хозяек в гастроном (и в том числе — в отдел заказов) ходили те же «Дарьи Петровны» или личные шоферы. Но аура и ассортимент оставались.
В 1960-х Москва резко расширилась (и расстояние до «Елисеевского» для обычной, не титулованной интеллигентной публики стало «час на метро»). Правда, многие все еще работали в центре — и поэтому в обеденный перерыв бегали, как в фильме «Служебный роман», за вдруг появившимися в соответствующем отделе курами. Ну а если учесть жителей улицы Горького и туристов, в том числе иностранных, — станет понятно, что от безлюдья «Елисеевский» тогда не страдал.
Но вот расстреляли в 1984 году могущественного «брежневского» завмага Соколова — и (просто совпало, правда!) «Елисеевский» как-то постепенно пошел на убыль. Нет, по-прежнему это был великолепный магазин для все того же верхнего среднего класса — но у него появились конкуренты. Гастрономы «Арбатский» и «Новоарбатский» в 80-х были удобнее для многих важных денежных покупателей (о «Дзержинском» и вовсе умолчим). А ведь открылись непростые продуктовые магазины и поближе к Крылатскому и Рублевке, где у привычного контингента «Елисеевского» появились новые квартиры и дачи.
На некоторое время — в конце 90-х и в 2000-х — магазин на Тверской как будто воспрял уже в качестве «просто флагманского супермаркета». Ассортимент — обычный для премиальных магазинов, посмотреть колонны и хрусталь — бонусом. Последним оператором была сеть «Алые паруса» — которая вообще-то изначально затевалась как инфраструктура для люксовых жилых комплексов на северо-западе Москвы. Ее подкосила борьба с продуктовым импортом середины 2010-х, а в указанном 2021-м последние магазины — в том числе имиджево-флагманский «Елисеевский» — ушли с рынка.
Сейчас за помещение магазина хотят — да, оно вот уже несколько лет продается — больше полутора миллиардов рублей. Но даже не в сумме дело: покупатель, может, и нашелся бы, но «экономика» категорически «не сходится». Эксплуатировать такие «дворцовые» залы, торгуя в них обычными продуктами по обычным московским ценам, откровенно дорого. Работать на Тверской в формате «назло санкциям привезли запрещенку со всего мира» — память о Соколове в этих стенах еще жива, поэтому как-то не тянет. В итоге магазин для верхнего среднего класса тихо увял синхронно с поредением самого этого класса.
И даже фуд-кластер, который хотели открыть в 2023 году, не взлетел: много их в Москве уже, много, рынок не резиновый. Есть еще, конечно, неиспробованный формат: лучшие продукты со всей России, в том числе по-настоящему фермерские — в подобающих интерьерах. Этакая «фуд-ВДНХ», почему бы нет, и место самое проходное. Но пока — никто не решается: без поддержки государства для такого проекта нужен не иначе как новый Елисеев. А может, и он махнул бы рукой: лучше, мол, еще подождем.
