Дореволюционные таблички спасают, а советские часто спасти не успевают
В марте 2024 года жители района Преображенское на востоке столицы столкнулись с локальной трагедией: старая советская вывеска магазина «Молоко» на доме №22 по улице Буженинова оказалась осквернена — новый арендатор помещения не захотел ее сохранять. Правда, ему быстро объяснили, насколько он не прав. Старые вывески, помнящие разные десятилетия ХХ века — совершенно особый сорт материальной культуры повседневности, сберечь который в современной Москве становится все сложнее. По одну сторону исторических баррикад оказались черствые арендаторы и собственники, а также буква закона, а по другую — локальные патриоты, которые биться за свои «Булочные» и «Парикмахерские» до конца.
Вывеска «Молоко» на улице Буженинова уцелела чудом: за три с половиной десятилетия, минувших с распада СССР, здесь побывали самые разные магазины-арендаторы, — но все они берегли артефакт. Вплоть до весны 2024 года. В один далеко не прекрасный миг вместо аккуратных букв в милых деревянных белых кружочках, напоминающих чашки молока — вульгарно-фиолетовая реклама популярного маркетплейса.
Правда, локального патриотизма жителям Преображенки не занимать – как-никак именно в их краях прошло детство императора Петра Алексеевича, зарождался потешный Преображенский полк и происходило еще много чего интересного… словом, это обязывает. Так что жители дома на улице Буженинова срочно привлекли внимание общественности, провели несколько собраний – искали способы вернуть своей реликвии исторический облик.
И – эврика! – им это удалось. Вот она, сила районного единства и настоящий пример для подражания! Люди обратились к муниципальным депутатам и представителям собственника. Администрация сетевого магазина, который теперь занимает там помещение, пошла навстречу: буквы над входом вернули на место. Теперь она в идеальном состоянии — и, после всей шумихи, уж точно станет местной достопримечательностью назло всем исторически-фригидным собственникам. И в назидание им.
Любители советской старины глубокой готовы месяцами шнырять по Москве, отыскивая сохранившиеся – чудом! – вывески и другие памятники истории быта. Увы, их крайне мало. Например, в районе Перово до сих пор цел световой короб «Берегись автомобиля» (на выезде из больницы на Новогиреевской улице). Ещё один такой же можно найти в окрестностях метро «Проспект мира» — на доме №65 стр 1 по улице Гиляровского. В Певческом переулке уцелела вывеска «Парикмахерская». Однако всё это – единичные примеры и редкие находки: большая часть советских вывесок давно уж перекочевала на свалку. В прямом и фигуральном смысле: на свалку истории – и просто на свалку.
Забытые 1990-е, сохраненные 1900-е
Интересные вывески вовсе не обязательно должны быть советскими – новейшая история уже успела оставить нам немало интересных памятников. Взять хотя бы тот же восток Москвы, Преображенское и Богородское. В 90-х и нулевых годах там существовала небольшая сеть продуктовых магазинов (владел ими некто ИП Олег Карпенко), в витринах которых были оформлены весьма занимательные макеты-диорамы, посвященные историческим событиям. Например, окна магазина в 3-й проезде Подбельского были посвящены убийству Петра Столыпина в оперном театре в Киеве в 1911 году (заодно там же висели рассказы об отправке переселенцев в «столыпинских» вагонах и сведения из биографии реформатора, оформленные в виде летописи). В других окнах – рассказы об истории Богородского и окрестных деревень, диорама «Станы Ивана Грозного в Черкизове», а также почти доисторические лоси, пришедшие на водопой в Лосином острове… Интересно, познавательно – и, увы, забыто и заброшено. Магазины был закрыт еще в 2011 году, а помещения с тех пор сто раз перепродавали и сдавали в аренду. Краеведческие жемчужины тихо погибают: часть окон разбили, часть разрисовали, а про диорамы и вовсе почти все позабыли — ну, кроме увлеченных локальных патриотов с хорошей памятью.
Между тем с памятниками времен более далеких обращаются куда более почтительно. Что, впрочем, неудивительно — это похоже на поведение глупых девочек, которые лёгкой рукой выбрасывают мамины платья, объявляя их «старьем» и «вчерашним днем», зато гоняются как за сокровищами за платьями прабабушек, потому что это-то уже винтаж (а то и антиквариат!). Так происходит и с городом.
Уже несколько лет в Москве работает группа энтузиастов-активистов, которые – вместе со специалистами-реставраторами – извлекают из-под пыли веков вывески советской и даже дореволюционной столицы. Всё это – исключительно на общественных началах, а также за счет неравнодушных горожан: на оплату работы реставраторов скидываются в прямом смысле слова всем миром. Проект вполне успешен — так москвичи смогли снова увидеть, например, вывеску «Товарищества Кузнецова» (крупнейший дореволюционный магазин фарфора) на Мясницкой улице, которую датируют 1889 годом. На доме №22 на Малой Бронной улице – сразу две восстановленные вывески: «Аптека» и «Центральное бюро студентческих кооперативов» (именно с такой орфографией). В доме №14 по Кривоколенному переулку – вывеска «Заводско-техническая контора. Инженер Фалькевич»: реставраторы поясняют, что упомянутый инженер начал с ремонта редких автомобилей до революции, потом подключил к своим сервисам разработки для добычи торфа и стал очень востребован в советское время, а позднее влился вместе с конторой в крупный советский трест.
Больше всего восстановленных вывесок — у предприятий, торговавших хлебом и выпечкой в разные десятилетия ХХ века. Например, в самом начале Покровки можно углядеть буквы «Булочная и кондитерская», начертанные поверх симпатичной плитки (правда, внутри теперь корейский стритфуд), в одном из переулков Сретенки — «Стрелецкая пекарня». На доме №15 на Пречистенке можно углядеть вывеску: «Артель "ХЛЕБОПЕК" Булочная», а в Староконюшенном переулке спряталась «Булочная ОТД.М.Г.К.И.О.». Страшная сложносочиненная аббревиатура означает, что булочная принадлежала Московскому губернскому кооперативному инвалидному объединению.
Буква вывески против буквы закона
Может быть велик соблазн обвинить в исчезновении подобных следов старого города равнодушных местных жителей (не везде ж такие, как на улице Буженинова!) или объявить арендаторов Иванами, родства не помнящими – мол, нет бы сохранить! Но, на самом деле, всё гораздо проще и прозаичнее – и всему есть юридическое объяснение.
В 2013 году вышло постановление № 902-ПП «О размещении информационных конструкций в городе Москве», в котором сказано: все вывески, существующие в столице, должны быть согласованы. Соответственно, каждую утратившую актуальность советскую «Булочную» нужно согласовывать отдельно — особенно если там внутри давно уж не булочная вовсе, а салон маникюра или вовсе секс-шоп. Естественно, что оформлять разрешение на памятники ушедшей эпохи готовы далеко не все – и рисковать попасть под административную ответственность за неактуальную рекламу тоже никто не хочет. Проще закрасить или демонтировать.
