Уплыл без меня пароход
В результате беспрецедентного обмена между Россией и Западом страну недавно покинули 16 наших соотечественников, а восемь вернулись на Родину. Руководители России не скрывали, что некоторые из них являлись военнослужащими и выполняли за рубежами, скажем так, деликатные задания. Те же 16 человек, осужденных по нашим законам за антигосударственную деятельность, сейчас стали политическими заключенными — и эмигрантами.
В целом переезд людей из одной страны в другую, где, как они считают, им дышаться будет легче, не несет в себе ничего особенного. Тем более в наши дни, когда в той же Европе границы имеют весьма условный характер. Но каждый раз для того, чтобы покинуть Родину, может быть, навсегда, должны быть серьезные причины. Нормальному человеку, даже если ему многое не нравится в своей стране, не так просто уехать из дома, где он родился и вырос, оставить друзей, родные могилы и, может быть, даже первую любовь. Еще тяжелее погрузиться в иную языковую среду, чужие, а иногда и чуждые нравы и обычаи, принять новую ментальность и сложившийся уклад. Не будем забывать и о том, что для русского человека разлука с родной землей — это прежде всего не бытовые, житейские проблемы, а нравственные муки, если хотите, сердечная недостаточность. Поэтому была огромная разница в том, как встречали людей, которых обменяли, в Москве, США и Германии. Путин обнял прибывших, поприветствовал ребенка по-испански, посидел с вчерашними узниками за ужином и пообещал награды военнослужащим. Байден, давно путающий вход с выходом, заплутал и здесь. Для него это был всего лишь политический ход, он и имен-то не знал вновь прибывших. Шольц был предельно осторожен и сказал, что тронут. Согласимся с этим.
Многие годы слова «эмиграция» и «эмигрант» носили в СССР, потом в России негативный, даже враждебный характер. Если немногочисленные советские туристы встречали за границей своих бывших соотечественников, то в их понимании они могли быть либо белогвардейской сволочью либо бандеровцами. В XX веке наша страна пережила три волны эмиграции: после Октябрьской революции, после завершения Второй мировой войны и в наши дни. Хотя то, что происходит сейчас, называть волной было бы неправильным. Так себе ручеек, местами мутноватый. По состоянию на 2021 год, по оценкам ООН, за границей проживало более 10 миллионов выходцев из России, это третий по величине показатель в мире после индийской и мексиканской диаспор. Но не будем забывать, что термином «русская эмиграция» обозначаются все оставившие царскую Россию, СССР и современную Российскую Федерацию люди независимо от их национальной принадлежности. Поэтому было бы справедливее говорить о российской эмиграции.
В первой волне, которая в поисках лучшей жизни покидала охваченную революцией и Гражданской войной страну, были такие прославленные на весь мир люди, как композитор Сергей Рахманинов, авиаконструктор Игорь Сикорский, изобретатель телевидения Владимир Зворыкин и многие другие. Несмотря на антибольшевистские настроения некоторых из них, попытки втянуть их в антирусскую и антисоветскую кампании, они всегда помнили и с уважением относились к своей Родине. В этот период страну покинуло, по разным подсчетам, от 1 до 1,5 миллиона человек. Среди них были и ярые противники советской власти — офицеры и солдаты Белой армии. Эти люди в основном осели в Европе: Франции, Сербии, Германии, Турции, Болгарии.
Вторая крупная волна состоялась после завершения Великой Отечественной войны. Свыше семи миллионов советских граждан оказались за рубежом после поражения нацистской Германии. Это были военнопленные, остарбайтеры, а также служившие у нацистов в вермахте, национальных легионах, армии Власова. После репатриации около 1,5 миллиона человек на Родину не вернулись в силу разных причин. Среди них были и настоящие нацистские преступники, запятнавшие свои руки кровью советских граждан. Так, дивизия СС «Галичина», сдавшаяся в плен англичанам, почти в полном составе была переброшена спецслужбами Великобритании в Канаду. Бывших советских офицеров, а также получивших хорошее образование людей охотно брали на работу западные пропагандистские центры, они шли на службу в разведку, занимались организацией подрывной работы против своей страны. Работая над книгой о судьбах этих людей, изучая их жизнь, могу с уверенностью сказать, что никто из второй волны не стал крупным ученым, большим писателем или просто известным человеком. Возможно, среди них были талантливые люди, но истончилась их связь с Родиной, они оказались никому не нужными на чужбине.
Заметим, что в разные годы некоторые люди, покинувшие Россию, все же возвращались домой и находили здесь не только гостеприимный кров, но и применение своим талантам. Мы можем вспомнить Алексея Толстого или Александра Куприна, Сергея Прокофьева или Александра Вертинского, многих других. Многократно приезжал в Россию и даже выступал на сценах любимых им театров Рудольф Нуреев. Владимир Буковский, в прошлом диссидент, даже пытался баллотироваться на пост президента нашей страны. А вот Иосиф Бродский в свой любимый Ленинград так и не приехал. Говорят, в нем не до конца выветрилась обида, хотя есть люди, не желающие возвращаться в прошлое, бередить больную память. Обрели после смерти покой на родной земле Федор Шаляпин, Антон Деникин, Иван Ильин. Их прах захоронен в России. О многих из этих людей с уважением говорил наш президент Владимир Путин.
Большинство из перечисленных нами персон фигуры крупного, а некоторые — планетарного масштаба, и, конечно, никакая они не ровня политической мелюзге, жившей в России на зарубежные гранты и высланной из страны.
Есть и некая особенность современных российских эмигрантов. Покидают страну, громко хлопнув дверью, не самые громкие, но пригретые властью артисты, писатели. Никто из них не бедствует, и слава богу. Помогают деньги, заработанные в России. Но никому из них не удастся собрать стадионы и на гонорары купить яхту или квартиру в центре Парижа, как это могут сделать Тейлор Свифт или Стинг. Но все они вместе или поодиночке ругают страну, в которой родились и выросли.
Самая молчаливая из этой группы Алла Пугачева. Мне кажутся странными призывы политиков средней руки едва ли не линчевать певицу, отобрать у нее недвижимость, лишить гражданства и государственных наград. При этом она приезжает в страну, в том числе и на прощание с близкими людьми. Фактически Пугачева не произнесла ни одного слова хулы в адрес России за последние два года. Не будем забывать, что мы имеем дело с великой певицей, которая внесла огромный вклад в развитие советского и российского искусства. Она никогда не пела на эстраде «рубашка красная, девчонка классная» или «три кусочека колбаски у тебя лежали на столе». Алла Пугачева открыла нам со сцены прекрасные стихи Шекспира, Пастернака, Ахматовой, Ахмадулиной, Цветаевой, Вознесенского, Мандельштама. И сделала это тактично, талантливо. В проблемах вокруг этой семьи виной молодой и не очень умный муж. Есть такая песня из репертуара другой певицы — «я его слепила из того, что было, а потом что было, то и полюбила». Веселый и симпатичный паренек целиком и полностью слеплен своей знаменитой женой. Для того, что он изображает много лет, особенного ума и таланта не надо: необходимо научиться говорить чужим голосом и уморительно копировать повадки известных людей. Вы когда-нибудь слышали, чтобы комиком назвали Райкина, Хазанова, Ярмольника? Я думаю, что они обидятся, потому что это настоящие состоявшиеся артисты. Нельзя Галкина (признан в РФ иноагентом) сравнить и со Жванецким или Задорновым: они со сцены читали продукт собственного производства и не кривлялись. Я бы сравнил Галкина с куплетистами. Знаете, был такой типаж в дореволюционной эстраде. Одевались эти люди соответственно. Когда выступали в деревнях, то смазные сапоги, чисто выбритые и в косоворотке. Если в городском варьете, то смокинг и бабочка, как у Бубы Касторского из «Неуловимых мстителей» в блестящем исполнении Бориса Сичкина, тоже, кстати, эмигранта. Другое дело, что пугачевский клан властвовал в нашей эстраде на протяжении многих лет. Повелительного голоса примадонны было достаточно, чтобы одни звезды на эстраде зажигались, а другие гасли, не успевая загореться. Много лет музыкальные программы федеральных телевизионных каналов верстались лично ее рукой. Но ведь были и руководители музыкальных редакций этих каналов, которые все это поощряли. Некоторые работают до сих пор. Все это прекратилось несколько лет назад, и наш зритель, скажем откровенно, ничего не потерял. Когда Галкин вел передачу «Сегодня вечером» на Первом канале, то в студии вокруг него собирались веселые и популярные люди, спору нет. Но их всех отличало одно: они были из узкого круга семьи, вместе проводили время на концертах, на отдыхе, справляли Новый год в резиденции в Грязи, а по пятницам встречались на телевидении. Другие артисты, тоже веселые и популярные, на эти телевизионные посиделки не попадали, потому что не входили в семью. Сейчас, когда Галкин выступает в израильской провинции, передачу ведет Николай Цискаридзе. И хуже она не стала. Как не стала хуже российская эстрада, которая вышла из тени одной семьи.
Тех, кто покинул Россию в последние годы, настороженно встретили эмигранты-старожилы. Есть такой канал в Телеграм, который называется «Жизнь насекомых». Название очень точно найдено. Здесь делятся своими проблемами релоканты. Не может не удивить мат-перемат из уст, казалось бы, интеллигентных еще вчера женщин. И так общаются между собой не бригадиры асфальтоукладочных машин, а выпускницы престижных вузов. Кипят интриги, обвинения в адрес друг друга. И самое главное — беспощадная борьба за гранты. Но на всех грантов не хватит. Это известно.
Многие из нас помнят российско-американскую шпионскую комедию «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон бич опять идут дожди». Напомню одну сценку. Агент ЦРУ Мэри Стар в образе певицы Маши Звездной поет в заштатном русском ресторане Нью-Йорка. Простенькие слова песни: «Несбывшихся снов чуть слышное эхо опять мне уснуть не дает. Мой поезд уехал, уехал, уехал. Уплыл без меня пароход» — со слезой слушают эмигранты. Можно не сомневаться, что для людей, выдворенных из России, поезд давно уехал. «А пароход?» — спросите вы. Пароход уплыл еще раньше.
