Был конец лета 2017-го. Я только что получил диплом с отличием по компьютерным наукам и устроился стажёром в робототехническую компанию. Будучи весьма целеустремлённым, я очень серьёзно относился к своей первой настоящей работе. Даже по праздникам и выходным я был на рабочем месте, обучая искусственные нейронные сети и читая технические статьи, словно от этого зависела моя жизнь. Я хотел отличиться. Мне нужно было проявить себя.
Я вырос не в самой богатой семье. Мои отец и дедушка были строителями. Мать же все наши средства вкладывала в свой бизнес – прачечную, – пока у нас не осталось так мало, что пришлось продавать вещи. Пожалуй, сложнее всего мне было расстаться с диваном. Его отсутствие я в буквальном смысле ощутил на своей шкуре.
Несмотря на наши стеснённые обстоятельства, родители не винили в своих несчастьях весь мир. Напротив, они были законченными индивидуалистами, верившими, что каждый сам выбирает свою судьбу. Они учили меня, что мир построен на простом причинно-следственном принципе: чем больше работаешь, тем значительнее твой успех. И я им верил, хотя сами они казались исключением из ими же сформулированного правила.
Такое воспитание внушило мне чувство благоговения перед богатыми. Я считал, что состоятельные люди более достойны. Приобрести богатство – значит тяжело работать, не отступать перед превратностями судьбы, быть непоколебимым. Именно с таким настроем я подходил к учёбе и стажировке, да и к жизни в целом. Я очень хотел доказать себе, что я тоже достоин, и единственный способ для этого, который был мне известен, – это работать сверхурочно.
Но в один судьбоносный день мои убеждения перевернулись с ног на голову. Как-то в обеденный перерыв один коллега стал хвастаться, что за последние несколько месяцев он учетверил свои сбережения. И для этого не требовались сверхъестественные озарения, не нужно было терпеть лишения или трудиться в поте лица. Он просто вложил деньги в биткойн, а дальше дело было за удачей.
Сложно переоценить, какое впечатление произвёл на меня его рассказ. С одной стороны был я – днём и ночью работающий в тёмном углу, чтобы отличиться, как меня учили. С другой он – редко появляющийся на работе, но зарабатывающий тысячи долларов в день, практически не пошевельнув и пальцем. Мои романтические представления о богатстве рухнули. Родители мне врали – деньги таки растут на деревьях. Нужно лишь быть достаточно смелым, чтобы взобраться к ним по шаткой лестнице.
И я начал свой подъём. В тот же вечер я прочитал оригинальный уайтпейпер Биткойна. Я узнал о командах без продукта, собирающих миллионы долларов у широких масс через первичные предложения монет (ICO). Я узнал, что цена биткойна за последние полгода поднялась более чем в четыре раза, с $1000 до $4500, а весь криптовалютный рынок вырос шестикратно, с $27 млрд до $166 млрд.
К концу дня я зарегистрировал два аккаунта. Во-первых, новый аккаунт в Твиттере, чтобы отслеживать новости о криптовалюты и экспертные мнения. Во-вторых, что главное, торговый аккаунт на централизованной бирже. Нужно было действовать, причём быстро. У меня на глазах рождались миллионеры, и мне очень хотелось стать одним из них. Но была одна маленькая проблемка. Так как я только окончил университет, у меня не было средств для инвестиций.
И тут-то мне подвернулась стипендия. Меня приняли на знаменитую магистерскую программу по машинному обучению и вычислительной статистике в Университетском колледже Лондона. Годовая программа начиналась меньше чем через месяц, на следующий день после завершения моей стажировки. Однако чтобы я туда поехал, нужно было найти средства на оплату обучения. И вот через несколько дней после того, как я открыл для себя криптовалюты, я получил новость от эстонской правительственной организации, которая предоставила мне престижную стипендию, покрывающую все расходы на учёбу за границей.
Плата за обучение переводилась напрямую вузу, но деньги на жильё и прочие расходы должны были зачислить на мой личный счёт. Как всё идеально сложилось, подумал я. Вместо того чтобы оставить деньги на обычном депозите, которые приносит несчастный 1% в год, я мог использовать их более продуктивно, инвестировав в крипторынок. Чтобы покрывать повседневные расходы в Лондоне, я решил по мере необходимости обменивать виртуальные монеты на фиатную валюту.
Итак, 1 сентября 2017 г. я вложил первый транш своей стипендии, около $15 000, в крипту. Забыв всё, что я слышал об управлении рисками и диверсификации, я поставил всё на один альткойн – Ripple.
Решение инвестировать именно в эту валюту не было основано на здравой логике и тщательных исследованиях. Я ничего не знал о стоящей за ней технологии и о том, какие проблемы она стремится решить. Решающим фактором стала возможность держать тысячи монет вместо лишь нескольких. Один токен Ripple стоил 25 центов, то есть моя начальная инвестиция принесла мне 60 000 таких монет. Звучит намного круче, чем иметь 3 биткойна, разве нет?
Проблема в том, что это была обычная азартная ставка. За две недели Ripple потерял треть своей стоимости. И так как всё моё состояние было привязано к этой монете, оно тоже уменьшилось на треть. То, что я запаниковал, – это очень мягко сказано. Потеряв больше, чем я мог себе позволить, я оцепенел от ужаса. Даже без потерь я с трудом бы прожил год в Лондоне на стипендию. А теперь, когда треть испарилась, нужно было искать какую-нибудь подработку ближе ко второй половине года, иначе я рисковал умереть с голоду.
Рациональный человек на этом этапе вывел бы деньги из падающего рынка, чтобы не потерять ещё больше. Но это не про меня. Вместо этого я сделал то, от чего предостерегают все учебники по инвестированию. Я начал активно торговать с не слишком вдохновляющей целью выйти в ноль. Между лекциями по машинному обучению и решением статистических задач я не отрывался от книг по техническому анализу и рыночной психологии. Твиттер также оказался бесценным с его бесконечными советами и подсказками от самозваных экспертов и аналитиков. Собственно торговлей я занимался утром, когда мой мозг работал лучше всего.
Интересное по теме: Что необходимо знать до первой инвестиции в криптовалюту
Спустя несколько недель казалось, что я неплохо продвигаюсь к тому, чтобы отбить свою начальную инвестицию. По крайней мере, на бумаге. В реальности же устрашающие биржевые комиссии, отнимавшие немалый процент от каждой транзакции, сокращали мою прибыль, делая всё это дело бессмысленным. Нужно было больше капитала, чтобы реализовать мои краткосрочные инвестиционные стратегии. К счастью, я знал, где его взять.
С 2016 г. Великобритания предлагала учащимся в стране студентам магистратуры кредиты с очень низкой процентной ставкой и выгодной схемой погашения. Я подсчитал, что максимальной суммы, которую можно было взять ($10 000), хватало, чтобы мои торговые стратегии принесли прибыль. В общей сложности, с дополнительными начислениями моей стипендии, у меня теперь было несколько десятков тысяч долларов. Приличная сумма, думал я. Есть на чём разыграться.
За несколько месяцев я заработал 25%. Пожалуй, среди традиционных трейдеров такая цифра может вызвать уважение, даже зависть. Однако криптовалютный рынок за это время вырос в два раза больше, так что я был в числе менее удачливых. Но я не позволял этому меня расстраивать и всё равно считал себя крутым. В конце концов, на крипторынке полно людей с интеллектом намного выше среднего, думал я, сливок общества, так сказать. Ведь как ещё объяснить, что они богатеют, практически ничего не делая, тогда как остальное общество тяжело работает, чтобы свести концы с концами. Не было ничего позорного в том, что такие титаны мысли умнее тебя.
Вскоре трейдерская жизнь дала о себе знать. К концу второго месяца я был уже совершенно другим человеком. Учёба отнимала всё больше времени, так что служить криптовалютным богам было некогда. Но рынок был слишком соблазнительным, чтобы оставлять его без внимания. Поэтому когда боги стали требовать жертв – сначала физических, а затем умственных, – я повиновался.
Первой жертвой были физические упражнения. Если раньше я тренировался четыре раза в неделю, то теперь вообще перестал это делать. Но боги не были удовлетворены. Поэтому я проявил фантазию и попробовал идею, заимствованную прямиком из религиозных книг: пост. Чтобы сэкономить время на еде, я заменил твёрдую пищу растворимыми порошками, которые должны давать все нужные питательные вещества в одном стакане. Однако, как истинный радикал, я заменил ними не один или два приёма пищи. Нет, я больше ничего не ел. Я пил их на завтрак, обед, ужин и даже перед сном. «На Луну», – говорят в криптосфере. Питаясь, как космонавт, я словно на самом деле готовился к этому путешествию.
Дальше наступил черёд моего здравомыслия. Время моего сна напоминало обратный отсчёт неудачного запуска ракеты: восемь часов, семь, шесть, пять… И чаще всего, подобно преждевременно запланированной к запуску ракете, мне тоже не удавалось взлететь. В те дни, когда мне всё же удавалось оторваться от земли, обычно я падал на полпути, внезапно чувствуя упадок жизненных сил на последних лекциях.
Исследование влияния недосыпа на человеческий организм – это, наверное, увлекательно. Но только если проводишь его не на себе. У меня снизилась концентрация, дедуктивные способности опустились до уровня бабуина, и мой мозг просто отказывался удерживать какую-либо новую информацию. К тому же те его части, которые отвечают за хранение паролей и адресов, казалось, начали распадаться.
Я стал эмоционально неустойчивым и легковозбудимым, провоцируя ссоры уже на первом свидании с девушками с Тиндера (до второго доходило крайне редко). Постепенно даже стали появляться галлюцинации. В какой-то момент я внушил себе, что теряю свои белокурые волосы. Мне казалось, будто за каждый заработанный на рынке доллар надо заплатить волоском. Я погуглил и узнал, что этому можно противодействовать, если снизить уровень стресса в жизни. Отлично, теперь у меня был стресс из-за стресса.
Если бы я действительно терял волосы, то один эпизод должен был оставить меня полностью лысым. В одно прекрасное утро мои жалкие позиции в считаные минуты рухнули на несколько процентных пунктов. Само по себе это не должно было стать поводом для беспокойства, так как подобные колебания наблюдались ежедневно. Однако, присмотревшись к техническим индикаторам, я понял, что неизбежен более серьёзный обвал. Нужно было побыстрее выходить из позиций.
Но было слишком поздно. Очевидно, другие трейдеры пришли к такому же выводу и действовали соответственно. В результате биржа, где были все мои деньги, упала из-за слишком большой нагрузки, так что нельзя было ни размещать заявки, ни вывести средства. Последовал танец длиною в целый день при участии меня и сайта биржи.
Хореография была достаточно простой и состояла лишь из четырёх па. Обычно я мог быстро выполнить следующую последовательность: залогиниться, перейти на страницу заявок, разместить заявку и подтвердить сделку во всплывшем окне. Но в этот раз моей партнёрше захотелось пошалить. Когда я вёл её на шаг вперёд, она делала два шага назад. И как часто бывает с капризными девушками, она настаивала, чтобы всё происходило медленно. Реально медленно. То есть, чёрт возьми, на один шаг уходило не меньше пяти минут.
Когда эта пытка наконец закончилась, мой портфель обвалился больше чем на 10% и я не успел вовремя выполнить важное задание по учёбе. Когда пять минут спустя я поймал себя на желании выброситься с пятого этажа, я решил положить конец своей карьере трейдера. Но не инвестора, заметьте. Я ликвидировал все свои открытые позиции на рынке, которые предназначались для краткосрочной торговли, и вернулся к истокам. Я снова всё вложил в Ripple.
Последовал период относительного затишья, когда цена Ripple стабильно держалась вблизи знакомой отметки 25 центов. Низкая волатильность рынка позволила мне прийти в себя, наверстать упущенное в учёбе и наладить личную жизнь. Я даже смог заставить себя пойти к парикмахеру, не беспокоясь, что волосы больше не отрастут. Другими словами, я успокоился. По крайней мере, на какое-то время.
Я даже не подозревал, что неосознанно залез на вулкан, который вот-вот начнёт извержение. 12 декабря 2017 г. Ripple подскочил на 40%, до 35 центов. На следующий день, казалось бы, нерациональный скачок спроса поднял цену ещё выше, почти до половины доллара. Таким образом, за неполных 48 часов моё состояние удвоилось. За 72 часа оно утроилось. Наконец, на четвёртый день цена стабилизировалась и всю следующую неделю держалась вблизи 80 центов.
Этот сравнительно бедный на события период дал мне возможность подумать, успокоить нервы и осмыслить положение дел. Но что интересно, меня как будто и успокаивать-то не нужно было. Когда сейчас вспоминаю, это кажется удивительным. Активно торгуя каждый день, я был полностью поглощён постоянными колебаниями рынка, и моё настроение вместе с ним бросало то в одну, то в другую сторону. Когда рынок рос, я испытывал экстаз, иногда даже чуть не бредил. Когда удача отворачивалась, я был близок к самоубийству. Если бы я пошёл к психиатру, он наверняка назвал бы меня невротиком.
Однако во время этого последнего бычьего разбега таких симптомов у меня не было. Моё психическое состояние в этот период, пожалуй, лучше всего описать как безразличие, эмоциональную отстранённость от последних бурных событий. Как объяснить такую кажущуюся двойственность? Думаю, дело в том, что в этот раз я был не активным участником рынка, а пассивным наблюдателем.
Я больше не был капитаном собственного корабля, преследующим таинственных китов, которые должны привести меня к волнам успеха. Тот путь лишь вызывал у меня морскую болезнь. Неудачные начинания так меня истощили, что я упал на палубу и отдался во власть океана. А когда корабль случайно натолкнулся на сундук с сокровищами, я подумал, что это мираж. Это случилось слишком легко, слишком внезапно для такого честного мореплавателя, как я. Я не верил, мой мозг отказывался признавать, что это нечто реальное, вещественное.
Затем последовало ещё одно извержение, короткое, но не менее бурное. 21 декабря, после недельного затишья, цена подскочила до $1,25. Моё состояние увеличилось в 5 раз, и последовала ещё одна неделя затишья. Как раз в это время я полетел домой в Эстонию, чтобы провести праздники с родными. Родители заехали за мной в аэропорт.
Не успели мы дойти до машины, как моя мать, без каких-либо подсказок с моей стороны, стала возбуждённо говорить о криптовалютах. Это было так на неё непохоже, что в ответ я непроизвольно издал крик ужаса. Мне казалось, что я стал героем страшной истории в духе Лавкрафта. Я до смерти испугался, не понимая, что за гротескная сцена передо мной разворачивается. Я не сомневался, что в неё вселился демон. Женщина рядом со мной не могла быть моей матерью, которая была так далека от технологий, что думала, что интернет изобрёл Билл Гейтс.
Оказалось, что среди посетительниц местного салона красоты нашлись адепты какого-то малоизвестного альткойна, которые проповедовали доверчивым жителям эстонского городка Йыгева с населением 6000 человек о чудесах криптовалют. Мне следовало в тот же момент решить, что самое время выводить своё богатство из этого рынка и держаться от него подальше. Но вместо этого я посчитал, что это хороший знак: благая весть разошлась по миру, так что массовое принятие технологии неизбежно. И в тот холодный зимний вечер в Йыгеве я провёл ритуал. Нет, не обряд экзорцизма, а сатанинский ритуал – я накормил демона. Я купил матери на Рождество биткойн.
Через несколько дней, 27 декабря, рынок снова оживился, и к вечеру 29-го цена выбранного мною яда впервые превысила $2. На следующий день она на короткий миг достигла $2,85, но затем встретила сопротивление и быстро опустилась ниже $2. Но всё же год закончился на высокой ноте: $2,30. А следовательно, моё состояние выросло в девять раз. Другими словами, если раньше я мог едва позволить себе Ford Focus, то теперь я мог приобрести Lamborghini и ещё парочку «Фокусов» для родителей.
В новом году восходящий тренд продолжился, и 3 января цена Ripple превысила $3 и в конце дня достигла $3,25. На следующий день стоимость монеты достигла почти $4. При такой цене моё богатство превышало полмиллиона долларов. Для сравнения, медианная зарплата в Эстонии $1200 в месяц до вычета налогов, так что со своим вновь обретённым состоянием я мог спокойно прожить треть столетия, не работая. Это на десять лет больше, чем мой возраст.
К сожалению, я был не в состоянии увидеть последние счастливые события в более широком контексте. Постоянный ажиотаж в СМИ сильно притупил мою бдительность. В Твиттере шарлатаны экстраполировали тренд на месяцы вперёд, получая кривые, которые в буквальном смысле не помещались на графиках. На телевидении самозваные эксперты объявляли 2019-й «годом крипты». Даже Джим Крамер, многие годы остававшийся скептиком, публично покаялся и занял бычьи позиции по Биткойну. Пользователи Реддита выставляли фото татуировок со своими любимыми монетами. То был культурный зомби-апокалипсис, и я стал одной из его жертв.
Так как коварная болезнь пожрала большую часть моего мозга, я был способен реагировать на рост лишь одного типа – экспоненциальный. После того как мой портфель вырос в 16 раз, сумма, которую я мог заработать от 17-го раза, казалась мелочью, хотя она была бы равна моей изначальной инвестиции. Оперируя намного более грубыми числами, мой мозг видел лишь сколько раз моя инвестиция удвоилась: четыре.
Но мне нужен был пятый раз. И это понятно: тогда я стал бы настоящим миллионером. Меня словно оскорбляло, что у меня лишь несколько сотен тысяч долларов. Я поклялся стать миллионером и настроил автоматическую ликвидацию своих виртуальных активов, когда моё состояние достигнет семизначной суммы. Заметьте слово «автоматическую» – я был настолько уверен в продолжении рынком стремительного роста, что боялся, как бы заветный уровень цены не был пройден так быстро, что я не успею вовремя вручную выставить заявку на продажу и упущу символизм, который для меня имеет круглый миллион.
У меня не было ни малейших сомнений. Напротив, было как-то неуютно от мысли о том, чтобы не быть причастным к криптосфере. Когда цена криптовалют была на пике, казалось, что доллар больше не существует. Выходить из крипты… куда? И главное, что дальше?
Ранее мало кому известный независимый проект, созданный десять лет назад, превратился в необузданный спектакль грандиозных масштабов. Каждый хотел попасть в зал, но чувства были слишком притуплены от возбуждения, чтобы осознать, что цена билета всё более неразумна. И, как принято на любой стоящей вечеринке, лучше напиться до посинения и отрываться со всеми, чем быть тем самым парнем – робким неудачником, белой вороной, чья неловкость отталкивает женщин. Тем, кто портит всем праздник.
Но все вечеринки рано или поздно заканчиваются. И зрелище после них не самое приятное: использованные презервативы в кустах, забитые унитазы и едкие испарения мочи, пота и блевотины. Все знали об опасностях, ожидающих после праздника, но никто не знал, когда прозвучит последняя нота. Опьянённые, мы считали, что достаточно умны, чтобы предчувствовать плохое, и продолжали резвиться. Но мы заблуждались.
5 января цена Ripple опустилась почти до $3 и следующие несколько дней оставалась вблизи этой отметки. 8 января за завтраком я по привычке открыл торговые графики. Это оказалось ужасной ошибкой, так как я чуть не подавился кашей из-за шокирующих событий, свидетелем которых я стал. Пока я доел, цена Ripple успела упасть на 60 центов, или почти на 20%. Но на этом она не остановилась. Через несколько дней она опустилась ниже $2.
Так была пройдена самая крутая часть спуска с вулканической горы. Хотя отвесные склоны обычно самые трудные, это отчасти компенсируется возбуждением. Во время опасного спуска не задумываешься о своём положении – человеком овладевают инстинкты, и он превращается в животное, мало что вообще замечая. К тому же разве часто не спускаются для того, чтобы найти лучший маршрут, позволяющий подняться ещё выше? Шаг назад – два шага вперёд.
Понадобилось больше месяца, чтобы цена постепенно опустилась ещё на доллар, но к середине февраля это свершилось. Дальше цена Ripple снова измерялась в центах. В марте постепенный спад продолжился, и в конце месяца монета стоила лишь полдоллара. В апреле цена восстановилась почти до доллара. Но то была ложная надежда – в середине лета она снова упала в два раза. А к началу сентября упала ещё в два раза и теперь была всего на несколько центов больше старой доброй четверти доллара.
В длительных путешествиях людей часто губят долгие пустынные участки. Дело не в их трудности, а скорее в их обманчивости. Это тем более очевидно, если этому предшествовал особенно жёсткий спуск со скалы, как было в этом случае. Человек, потрясённый падением, не в состоянии оценить наклон плоскости, на которой он стоит сейчас, – главное, что он выжил, а остальное не в счёт.
В такой ситуации можно думать, что поднимаешься вверх, тогда как на самом деле спускаешься к лагерю, неосознанно отдаляясь от цели. Не похожие ли обманчивые силы действовали, когда путешественник Кристофер Маккэндлесс (о котором снят фильм «В диких условиях») после долгих, полных приключений странствий наконец обосновался в аляскинской пустоши? Три скучных месяца он жил там в заброшенном автобусе, думая, что подобрался к смыслу жизни. Но он заблуждался, ибо это смерть подобралась к нему.
Точно так же после почти вертикального обвала последующий устойчивый спад рынка не до конца осознавался. Разум знал, что рынок пребывает в рецессии, но сердце надеялось, что это всего лишь стагнация. Как говорил Никсон: «Я принял много плохих решений. Худшие из них были ошибками сердца, а не разума… Но разум всегда должен стоять выше сердца». И, как и американский президент, я тоже был неспособен усвоить эту мудрость, учась на чужих ошибках. Так что я совершал собственные ошибки, упорствуя и бездействуя, ожидая счастливого исхода, который так и не наступил.
То, что начиналось как поход с целью покорить гору, окончилось поражением. Я снова оказался у подножия, по-прежнему держа в руке флаг, который собирался водрузить на вершине. В дальнейшем стало понятно, что я достиг пика, но не признал этого. Но когда ты в горах и луна такая огромная и так чудесно светит на тебя, как не поверить, что её зажёг сам Бог, чтобы её свет указывал тебе путь ко всё более высоким вершинам? Или, осмелюсь спросить, как не простить того, кто решил разок попытаться достичь самой луны?
P. S. Однако всё не было впустую, так как в итоге я всё же кое-что заработал. Хватит на покупку дивана.
Вы всегда можете поблагодарить переводчика за проделанную работу: BTC: 3ECjCH5tPoyDCqHGCXfiiiLZQ3tVGzCSxB ETH: 0xf45a9988c71363b717E48645A412D1eDa0342e7E
